本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：NemoTheCaptain
九字真言，杀阵一刀斩。
整整 20 年前的今天（11 月 10 日），世嘉推出了 PS2 版《Shinobi 忍》，为动作游戏历史留下浓墨重彩的一笔。潇洒的角色、闪电般的动作、充满和风的配乐，让玩家铭记至今。不同于其他包含大量成长和解谜元素的动作游戏，《Shinobi 忍》体现了至纯的动作游戏美学。
本作没有机械化的练级过程，玩家必须利用特色系统“杀阵”快速连续击败敌人，才能提升自身的攻击力。杀阵具备将 Boss 一刀秒杀的威力，成功后的快感无与伦比。尽管《Shinobi 忍》难度超高，无数动作游戏高手还是乐此不疲，将挑战推向了极限。如此个性化的作品，其诞生历程自然也独具匠心。
世出名门
世嘉的“忍”系列始于街机，1987 年的街机版《忍》允许玩家投掷数量无限的手里剑，更接近于射击游戏而非动作游戏，素质平平。两年后发售的 MD 版《超级忍》才是系列腾飞的起点，《超级忍》引入了更丰富的忍术和招式，其中包括二段跳和八双手里剑等系列标志性动作。《超级忍》中，手里剑数量有限，逼迫玩家使用更多技巧，而非一味射击过关，但玩家也可以通过秘籍恢复无限手里剑的老设定。
大场规胜作为主策划，带领团队完成了《超级忍》这款大作，之后他又担任了另外两款 MD 经典《怒之铁拳》和《超级忍 2》的主策划。进入土星主机时代，大场规胜成了“樱花大战”系列的制作人，无暇顾及“忍”系列。土星上的《新忍传》是一款外包开发的敷衍之作，游戏使用真人拍摄作为素材，手感僵硬，过场动画犹如三流特摄片，遭遇惨败。
到了 DC 主机时期，大场规胜领导的世嘉第七软件开发部改组为世嘉子公司 Overworks，忙于《永恒阿卡迪亚》和《樱花大战 3》这两款 RPG 的开发。Overworks 虽然产生了在 DC 主机上开发 3D 化“忍”系列新作的愿望，却分身乏术，直到 DC 停产也没能实现这一愿望。
《樱花大战 3》于 2001 年 3 月发售，至此 Overworks 终于获得了喘息的机会。2001 年 5 月，大场规胜组建了 50 人团队，开发 PS2 主机的“忍”系列新作，游戏标题和最初的街机版《忍》相同，国内玩家为了避免混淆，采用日语罗马音和汉字并列的方式，将新作称为《Shinobi 忍》。
当时一部分“忍”系列老将世嘉还在工作，然而他们手头还有别的项目。《超级忍》的策划清宫敦嗣和《超级忍 2》的导演伊藤知行忙于开发 NGC 版《永恒阿卡迪亚》，仅在《Shinobi 忍》中担任顾问。大场规胜则挂名执行制作人，主要负责宣传工作，实际开发细节大部分交给了手下。这 3 名老将仅负责游戏大体方向把关，确保《Shinobi 忍》不会偏离系列的风格。
虽然本作的实际开发人员都是第一次参与“忍”系列，但大部分人并非第一次开发动作游戏，经历了《永恒阿卡迪亚》和《樱花大战 3》这两款 RPG 之后，他们重返动作游戏的愿望变得越发强烈。统领本作实际开发的导演清水徹想要一款“纯粹的动作游戏”，当时人气最旺的动作游戏莫过于 Capcom 的《鬼武者》和《鬼泣》，然而这两款游戏作为《生化危机》的衍生品，带有大量的升级和解谜要素，血统不纯。一款纯粹的动作游戏应该像 MD 的《超级忍》那样，以纯粹的动作性致胜。
大场规胜也抱着类似的看法，他发现市场上的动作游戏数量越来越少，而且内容逐渐变味。Capcom 的游戏依然保持着爽快的手感，跟风者却往往做不到这一点。某些动作游戏将卖点放在过场动画和解谜部分，操作部分十分蹩脚，舍本逐末。大场规胜认为，动作游戏也需要重视剧情和动画，《Shinobi 忍》在这方面下了大功夫，但既然是动作游戏，团队最关注的应该是操作和招式的快感。
在这种思路的指导下，手感成了《Shinobi 忍》最重视的部分，作为一款忍者游戏，主角拥有闪电般快速精准的移动、快准狠的攻击动作，游戏的速度感远远胜过之前的《超级忍》，达到了接近《索尼克》的程度，令人眼花缭乱。
《Shinobi 忍》的人设由个性派画家土林诚担任，他的画风飘逸洒脱，极具韵味。Capcom 玩家对于他的手笔不会感到陌生，《鬼泣》和《战国 BASARA》中各类华丽的角色都是他的杰作。土林诚早在 1999 年就已经离开 Capcom，向其他公司敞开了合作的大门。
街机和 MD 时期的“忍”系列参考了《忍者大复仇》等美国忍者电影，主角乔・武藏身披传统的忍者服装在现代化城市中战斗，这种反差感是 20 世纪 80 年代的特色，但在 21 世纪落伍了。Overworks 需要一个现代化的忍者，一个充满个性的超级英雄。
土林诚交出了一张满分答卷。《Shinobi 忍》将舞台设定在现代东京市，不过，因为城市被破坏，大片高楼和地铁已经面目全非，除了残存的神社和寺庙，玩家难以从游戏中辨认出东京的面貌。
新主角“秀真”拥有模特般的 8 块腹肌、类似蝙蝠侠的护腕，以及长度堪比再生侠的红围巾，令人过目不忘。之所以要加上这条标志性的超长围巾，一方面是为了让玩家看清主角的高速移动轨迹，另一方面也是为了完善背影的细节。动作游戏的镜头在大部分时间里都固定在主角的后方，很多人设将重心放在了正面，只留下一个平庸的背影，土林诚从不犯这种低级失误。
“樱花大战”系列的剧本由动画界的名家赤堀悟撰写，《Shinobi 忍》则将剧本交给了导演清水徹本人。尽管赤堀悟没有参与《Shinobi 忍》，可本作的剧情里处处都可以看到他的影子：东京市遭到神秘阴阳师攻击、古代日本的魔城在月夜重现、主角的亲友被反派控制加入战斗…… 这些都是“樱花大战”系列的套路。
赤堀悟的动画名作《宇宙骑士》也给《Shinobi 忍》留下了烙印。《宇宙骑士》的主角相羽高野（D-Boy）在一开始便面临亲友被控制、自己孤身反击的绝境，其中手足相残更是成为剧情的核心。相羽高野作为哥哥，拥有天才般的能力，以及稳重可靠的个性，弟弟相羽新也（Evil）的能力不弱，却一直活在哥哥的阴影下。在《Shinobi 忍》中，师弟秀真和师兄守恒的关系也是如此，二者并非亲生兄弟却情同手足，在命运的捉弄下成为敌人。守恒的声优和 D-Boy 相同，都是森川智之，不过这一次是哥哥被敌人控制，弟弟孤身反击。
忍者世家“胧一族”采用特殊的选拔仪式，作为当主的候选者，秀真和守恒必须在成年时进行生死决斗。守恒在族人中拥有绝高的声望，却输给了秀真，族人都怀疑守恒为了让师弟活下去故意放弃了生的机会，秀真就在这样的眼光中成为了胧一族的新当主。4 年后，早已被胧一族击败的铲土蛭户突然复活，趁着秀真外出之际，铲土蛭户将守恒的尸体变为随意操纵的傀儡，除秀真外的胧一族忍者几乎都被守恒斩杀，成为新的傀儡。在《Shinobi 忍》剧情一开始，秀真就需要面对一族被灭、化为敌人的绝境，但就算胧一族只剩一个人，他也会完成击败铲土蛭户的任务，这是他身为当主的使命。
惊艳亮相
历经一年的低调开发后，《Shinobi 忍》在 2002 年 E3 展出了第一个预告片和试玩关卡，玩家眼前一亮。虽然本作的后期流程还没有制作完毕，但基本系统已经敲定。那段时间也是 Overworks 最风光的日子，十几年前那些玩着《超级忍》的中学生，如今已经成为杂志编辑，看到《Shionbi 忍》以 3D 化的形态重生，这些老玩家毫不吝啬赞美之词，甚至流下了激动的泪水。外界的反应让大场规胜确信游戏选对了方向。
这段长达 3 分半的预告片涵盖了游戏的设定原画、过场动画和实机操作部分，让未能亲临 E3 会场的玩家也能通过视频一睹游戏的真面目。秀真从直升机上跳下后，刀劈高楼减速，最终一跃落地的经典镜头，更是潇洒至极。和动作一样惊艳的，还有那首余音绕梁、三日不绝的主题曲《忍：儚谭》。当年古代祐三作曲的《超级忍》一度被视为系列音乐无法逾越的巅峰，没人能想到，《Shionbi 忍》居然可以青出于蓝，再达巅峰。
配乐要和游戏风格相搭配，《Shionbi 忍》是和风游戏，游戏的配乐因此加入了筱笛和太鼓等日本传统乐器，别具风味。
《Shinobi 忍》并非 2002 年 E3 唯一公开预告片的忍者游戏，潜入大作《天诛 3》以及系统如同格斗游戏的 Xbox 版《忍者龙剑传》都引起了关注。清水徹欢迎其他厂商为忍者游戏带来创新，但“忍”系列的历史早于“天诛”和“忍者龙剑传”系列，他认为世嘉无需追随其他系列，将“纯粹动作游戏”的魅力发挥到极致才是《Shionbi 忍》的目标。
“杀阵”系统可谓《Shinobi 忍》的灵魂所在，秀真所持的妖刀“恶食”刻有“临兵斗者皆阵列在前”的九字真言，每次斩杀一个敌人都会点燃一个汉字，恶食的攻击力因此成倍增长。使用普通攻击需要几十刀才能磨掉的 Boss 可以被九字杀阵一刀解决。因此，《Shinobi 忍》的 Boss 战思路和其他游戏截然不同，玩家需要在回避中等待 Boss 召唤杂兵，然后一举利用杀阵结束战斗。
杀阵的持续时间只有 5 秒，如果在 5 秒内没有斩杀新的敌人，杀阵就会中断。另一方面，恶食作为一把吸食灵魂的妖刀，若得不到供奉，就会吸食秀真自身的体力，本作的系统逼迫玩家成为一名高效率的忍者，保障了游戏的快节奏。
从一开始，大场规胜就认为，《Shinobi 忍》应该采用 3D 而非 2D 玩法，理由在于 3D 空间可以容纳更多的敌人、更复杂的战斗。为了制造杀阵，秀真需要调整自身和敌人的走位，这一控场技巧和 MD 时代的《怒之铁拳》颇为类似。不过，玩家对于本作的 Boss 战颇有争议，就算是熟知所有控场技巧的顶级高手，也无法保障每一场 Boss 战都能进入理想情况，《Shinobi 忍》的运气因素比其他游戏更明显。
在不追求高分的情况下，即使没有杀阵，利用忍术也可以快速搞定 Boss。本作的 Boss 战阶段可以无限重来，但杂兵战阶段没有存盘点，一旦战败就只能重头来过。杂兵战阶段带有大量即死悬崖地形，对于初次通关的新手而言，摔死的次数不亚于战死。Xbox 版《忍者龙剑传》的导演板垣伴信就是因为摔死太多次，一怒之下放弃了通关的念头。
即使新手对悬崖地形颇有微词，大场规胜和清水徹还是保留了这一设计，他们认为即死悬崖可以保持初次通关的紧张感，熟练背版后摔死的次数也会大幅降低。清水徹认为，一款游戏的核心设计不可能满足所有人，如果新手认为游戏的难度适中，高手就得不到满足，反之亦然。本作的设计偏向高手，这是设计者自己的选择。
《Shinobi 忍》还有一些比较搞笑的设计，岩浆在本作中并非即死地形，秀真甚至可以消耗一部分体力踩着岩浆走路，但只要掉进河里，秀真就会立刻完蛋。这种设计源自大场规胜的恶趣味，他认为旱鸭子主角是“忍”系列的传统。
本作的视角问题也让很多玩家颇有微词，因为主角的移动速度太快，战场形势瞬息万变，玩家需要频繁使用 L1 键手动调整视角。清水徹表示，这样的设计也是刻意为之，如果游戏的视角更为自动化，场面只会更加混乱。
尽管《Shinobi 忍》不是一款完美的游戏，却依然算得上是一款整合度极高的游戏，上述问题就算用 20 年后今天的眼光来看，也找不到完美的解决方式，所有的缺点都是为了优点而做出的牺牲。如果《Shinobi 忍》放弃了杀阵和高速战斗，这些缺点可以得到解决，可是，游戏也落入俗套。一款优缺点同样鲜明的游戏，远好过缺乏个性的平庸之作，这就是清水徹眼中世嘉游戏的生存之道。
东京儚谭
清水徹希望《Shinobi 忍》能够让 PS2 玩家回到 MD 时期，回到那个“只要通关一次就能获得无穷回味和满足感”的动作游戏黄金时代，因此他对本作的艺术风格极为重视。限于成本，《Shinobi 忍》的画面并不算华丽，场景重复度较高，但潇洒的围巾和杀阵系统很大程度上弥补了画面的不足，Boss 战的场景和角色设计也倾注了开发团队的心血，保障了玩家在过关后的满足感。
按照常理，土林诚这种飘逸的画风并不适合 3D 游戏，然而土林诚本人具备 3D 美术能力，他让 2D 原画在变为 3D 模型后依然保留了原有的神髓。此外，作为《Shinobi 忍》的主美，土林诚也负责了大量场景原画，为开发团队拿捏艺术风格提供了参考。血月照耀下的黄金城，樱花盛开的宽永寺，岩浆浇灌的神社…… 这些场景都是精心为秀真和 Boss 打造的决战舞台。
个性十足的 Boss 也是本作的一大卖点，如同佛像般魁梧的“金刚”、华丽的火系忍者“炎”、在水中挥刀的盲人“刻”…… 这些上忍原本是秀真的下属，如今却成了被操纵的傀儡，秀真能做的也只有让他们安息。
《Shinobi 忍》的美版率先于 2002 年 11 月 10 日发售，包含 Normal、Hard 和 Super 3 个难度。同年 12 月 5 日发售的日版去掉了 Super 难度，新增 Easy 难度，然而 Easy 难度仅降低了战斗的门槛，悬崖地形依然全部保留，新手还是要面临频繁摔死的考验。2003 年 5 月 14 日发售的欧版则包含 Easy、Normal 和 Hard 3 个难度，不过欧版的 Hard 等同于美版的 Super。
隐藏要素方面，本作完全没有成长系统，仅提供了 50 个胧币分散在各个难度下以供收集，通过胧币可以解锁隐藏的角色和挑战任务。除了默认的秀真，玩家还可以操作守恒和乔・武藏。守恒的攻击力是秀真的两倍，吸魂速度也是两倍；乔・武藏没有吸魂系统，手里剑数量无限，但他的手里剑无法麻痹敌人，让玩家回想起《超级忍》的经典秘籍。
本作发售后，玩家的挑战才刚刚开始，Super 难度一刀斩全部 Boss 成为高手挑战的课题。最初，高手选择的角色是攻击力最高的守恒，后来转向攻击力较低的秀真。高手穷极了一切可以提升攻击力的手段：攻击 Boss 侧面可以实现 1.5 倍伤害，攻击 Boss 背面可以实现 3 倍伤害，在稍瞬即逝的挑衅状态下攻击 Boss 也可以实现 3 倍伤害，在墙壁上挥刀则提供 2 倍伤害…… 一切计算都是为了让秀真在杀阵状态下能够秒杀 Boss。
随着高手对游戏开发的深入，各类隐藏技巧也被挖掘出来，其中包括“恶食八双”（杀阵状态可以大幅提升八双手里剑的威力）和“暂停蓄力斩”（通过暂停键取消蓄力斩的前摇动作，还可以调整攻击方向）。经过一番开发后，Super 难度下，秀真在理论上不能一刀斩的 Boss 仅剩下一个 3B 关卡的白云（虎头蜘蛛）。
6B 关卡的 Boss 八面王（机械兵器）最初被视为 Super 难度下无法被秀真一刀斩的 Boss，后来高手发现了条件极为苛刻的秒杀方式：在 Boss 挑衅的状态下跳到其肩部，利用暂停蓄力斩命中 Boss 侧面即可一击必杀。这种打法对操作和运气的要求极高，但并非不可能实现的挑战。
秒杀 Boss 后，高手又将挑战目标转向速攻，各类开发人员都想不到的技巧逐渐浮现。在国内的各位高手中，最知名的一位莫过于被誉为“忍之神”的 Kelvin，他疾风迅雷般的精准移动，配上百步穿杨的手里剑盲射，让世嘉员工大为震惊。
《Shinobi 忍》的导演清水徹尊重动作游戏高手，正因如此，高手也尊敬这款游戏。最终《Shinobi 忍》的全球销量达到约 80 万，这个数字远不及《鬼武者》和《鬼泣》的 200 万销量，然而《Shinobi 忍》的开发成本远比 Capcom 的两款大作低廉，80 万这一数字已经达到了世嘉的目标。
忍务再临
《Shinobi 忍》发售后，续作《Kunoichi 忍》被立刻提上日程，并于 2003 年末发售。“Kunoichi”这个词在日语中代表“女忍者”，因此游戏的繁体中文版标题也定为《女忍者》。前作导演清水徹忙于其他项目，续作的导演变为了小林正英。尽管小林没有参与前作开发，但他曾是掌机游戏《GG 忍》和《GG 忍 2》的策划，论资历比清水更老。小林怀念 2D 时代的“忍”系列，《Kunoichi 忍》为此引入了怀旧风格的高速公路关卡。
新的战斗系统对细节进行了很多调整，新的装甲敌人需要通过足踢破甲，八双手里剑也具备破甲能力，不过“恶食八双”的特性被取消了。新增的空中足踢可以增加滞空时间，也可以破坏空中敌人的防御。蓄力斩这一次变为远程攻击，也是秒杀 Boss 的主要手段，发动蓄力斩需要积累连击槽，逼迫玩家使用威力较低的小太刀打连击，导致杂兵战过程变得冗长，速度感不及前作。总体而言，《Shionbi 忍》的战斗是典型的减法设计，《Kunoichi 忍》则是做加法，更加繁杂的系统冲淡了游戏的特色。
可操作角色方面，主角绯花和师妹翡水采用新的战斗系统，秀真则沿用了前作的老系统。虽然秀真的杀阵攻击力高，然而他没有空中足踢，在空战中的风险更大。乔・武藏的无限手里剑仍在，但太刀的威力大幅削弱，面对 Boss 十分乏力，基本沦为挑战模式的专用角色。本作的挑战模式关卡数量大幅增加，给了乔・武藏充分的发挥空间。
新导演小林正英的一大目标是降低游戏难度，这一次美、日、欧 3 个版本均采用相同的难度，杂兵战中途增加了存盘点，读盘次数也随之增加。至于所谓给新手准备的 Beginner 难度，依然没有解决频繁摔死的问题，过于简化的操作又给玩家了养成不良习惯，实为败笔。
本作的场景更为现代化，和真实的东京更接近，相对应的，配乐也加入了更多电子化元素，这些变化都是回归过去 2D 时代“忍”系列的传统，却不及前作那般个性鲜明。
《Kunoichi 忍》最大的失败之处在于乏味的 Boss 战。在人形 Boss 中，师傅地虫、师妹翡水和机器人黑钢的设计还算有特色，剩下的风车和鬼火形象则如同小丑一般敷衍。非人形的 Boss 则是清一色的巨虫式神，颇为乏味。土林诚仅为本作设计了几位主要角色，不再担任主美，导致本作的 Boss 设计水准明显下滑。
《Shinobi 忍》的日版累计销量为 21 万，《Kunoichi 忍》仅为 6 万，欧美销量的下滑幅度也与之相似，续作自然无从谈起。回首过去，《Shinobi 忍》是一款毫无妥协的个性派游戏，最终也达到了销量目标，在短短一年半的开发时间内完成了任务，没有留下遗憾。《Kunoichi 忍》的开发时间缩短至仅有一年，导致系统缺乏调整，游戏的特色也被冲淡，最终迎来销量上的失败。如果世嘉能给《Kunoichi 忍》更多的开发时间，或许 3D 化的“忍”系列还能走得更远，然而，历史没有如果。
《Kunoichi 忍》发售前，Overworks 与世嘉的另一家子公司 WOW Entertainment（主要开发《死亡之屋 3》和《世嘉 GT2002》等 Xbox 游戏）合并为世嘉 WOW。本作发售后，大场规胜离开了世嘉，留下来的团队在改组中被母公司世嘉合并，成了“战场女武神”系列的开发组。
此后，“忍”系列还有一些游戏诞生。2011 年外包的 3DS 版《忍》回归了 2D 玩法，此后秀真和绯花仅在 2015 年的 3DS 战棋游戏《交叉领域 2》中回归了一次，至今仍未复出。《Shinobi 忍》的傲骨在 20 年前可谓空前，在 20 年后的今天也成了绝后。
即使如此，一场短暂而惊艳的绽放，也好过永远默默无闻，《Shinobi 忍》凭借自身的独特气质，为动作游戏历史留下了浓眉重彩的一笔，直到今天依然熠熠生辉。
部分参考资料：
世嘉官网：名作回廊《超级忍》
电击：《Shinobi 忍》访谈
Dorimaga：动作游戏不死
Gamepro：《Shinobi 忍》开发者访谈
《Shinobi THE WIDE》设定集
《Kunoichi》官方攻略本
土林诚设定作品集
复活的最强音：《Shinobi 忍》OST 赏析
