本文的故事可以从10多年前说起，直到今天，笔者仍对一件事记忆犹新。在感恩节档期，有两部大制作的动画登上了各国电影院的银幕，其中一部就是《极地快车（The Polar Express）》，这部电影不仅应景地讲述了一个圣诞题材的故事，制作也相当精良，同时，其演职人员也尤其华丽，汤姆·汉克斯更是在其中一人分饰数角。然而，在票房上，它却被另一部动画电影《超人总动员（The Incredibles）》盖过了。尽管两部作品质量不分伯仲，但观众普遍认为，《超人总动员》的风格更为讨喜一些。
《极地特快（上）》和《超人总动员》，在2004年的感恩节档期，后者在票房上完全盖过了前者
无独有偶，大约在这个时候，“恐怖谷理论”也频繁出现在了媒体上，今天，它在游戏从业者（尤其是建模师和动画师）中已是无人不知。
在很长的一段时间内，“恐怖谷”曾被用于解释某些事物为何会引发人类的恐惧。按照该理论的描述：随着物体的拟人程度增加，人类对它的好感度也会发生改变。其中，当一些事物“接近人类”，但又和人类存在差异时，我们会认为它是某种怪胎或畸形，进而产生厌恶感，直到近似度超过了某个水平之后，它才会重新令人感到亲切。如果将这种变化用曲线来表示，那么，在中后段，人们的好感度会形成一个明显的凹陷，形状就像山谷一样——而这一凹陷，也成了“恐怖谷”名称的来源。
恐怖谷理论中的好感度曲线示意图
对“恐怖谷”，有两个著名的推论，如果一个事物“不够拟人”，那它的类人特征就会显眼并且容易辨认，进而让人产生移情作用；但在另一方面，要是一个实体“比较拟人”，那它的非类人特征就会成为显眼的部分，进而给人们带来一种古怪的感觉——也正是因此，在创作艺术作品时，通常会出现两个极端，一类是让自身的艺术风格“一点不拟人”，而另一类，则会让视觉效果趋于无限逼真。
然而，理论终归是理论，实际情况并非总是如此。前面提到的、两部动画电影的票房就是一个例子：虽然《极地快车》采用了高度写实的风格，但观众们却不认为它很讨喜；另一方面，《超人总动员》中确实有许多奇异的设定，不过观众们却没有产生抵触感。
事实上，相似的情况在游戏领域也屡见不鲜。虽然许多开发者认为，为了迎合玩家的需求，成功的作品必须力求真实。但实际情况并非如此：当《魔兽世界》公开时，暴雪就一反同类网游的惯例，采用了一种略带卡通化的风格。同样，当V社开发《军团要塞2（Team Fortress 2）》时，也没有盲从其它FPS力求真实的设计。
真实可以提升游戏的品质，但“真实”不是一切，《军团要塞2》及近年来一些其它游戏的成功，实际上证明了这个道理
对艺术家和设计师来说，强调真实是一种极具诱惑的选项，但也可能是一个陷阱。首先，在艺术领域，他们会付出高昂的代价——虽然今天技术完全能做到让视觉效果出神入化，但开发成本也会变得极为惊人。另外，它还会导致游戏风格的同质化，进而让许多IP失去自己的核心特点。
“真实”也许是陷阱
事实上，对于缺乏主见的设计师来说，对“真实”的追求很可能让他们陷入困境。因为他们忽略了一点，让游戏看起来真实，并不意味着游戏会变得更有趣。
在游戏设计领域，追求“真实”的潮流可以追溯到沙盒类游戏风靡后不久。在此之前，大部分游戏都是在一个有限的空间内对事物进行模拟，但在《侠盗车手》系列成功之后，许多设计师开始相信，但凡做一部精彩的游戏，构建开放世界是一种必须。
GTA系列的成功展现了开放世界游戏的魅力和潜力，但也给游戏开发者带来了更大的挑战和压力
的确，开放世界有许多无可争辩的优势，其中最常被提到的一点，就是里面的世界几乎完全接近真实：其中，玩家可以随心所欲进行各种活动，不会受到线性剧情的制约。同时，这里也很少出现“空气墙”，或是不能抵达的区域，但作为代价，建造和测试这样一个开放世界的费用也相当昂贵，许多作品因为纠结这一点走进了死胡同，同时丢失了原本的乐趣。
除此以外，沙盒还会产生许多其它问题。例如，在开放世界中，设计师再也无法100%地掌控任务的流程，剧情也会松散凌乱，面对选择，玩家会感到不知所措，这就需要一种精巧的系统，来引导他们体验各种有趣的活动。有时问题会更加尴尬——面对大量的可选择内容，玩家会感到厌倦。事实上，在大部分沙盒游戏中，玩家都不愿意重启二周目——而在单线程的游戏中，情况则往往截然相反。
虽然有了沙盒、有了更精细的历史细节，但游戏的魅力却似乎不如当年，这方面最好的例子也许是趋于公式化的《刺客信条》系列
这是否意味着，沙盒模式本身存在问题呢？不，许多史上最棒的游戏都采用了这种模式。但另一方面，虽然开放世界让玩家感觉更为真实，但开发者却为此遭遇了不少磨难——成本的飙升、创意的枯竭、大量无法得到玩家认可的艰辛工作，这些都是其中的代表——换句话说，他们实际变了“真实性”的囚犯。
对真实的追求，反而产生了许多怪诞的行为
在网游《无尽的任务》上线之初，玩家经常发现许多怪诞的现象，比如说，许多人会争先恐后地从悬崖上跳下，或者向匆匆而过的行人胡言乱语。
这种情况之所以出现，是因为技能系统的设计。在《无尽的任务》上线之初，其中的技能系统采用了一种经典的模式：玩家需要不断使用技能来获得经验，进而将其升到更高的等级，甚至“语言”和“抗摔（Safe Fall）”这样的非战斗技能也不例外——正是因此，前面诡异的现象就不难解释了，玩家之所以集体跳崖，不过是在获取“抗摔”技能的经验。
《无尽的任务》是欧美一款早期的MMO RPG，在《魔兽世界》上线之前有着首屈一指的人气，但其中一些设计却非常诡异，比如玩家需要不断跳楼、跳崖，来获得“抗摔”技能的经验
但讽刺意味的是，按照开发者自己的说法，这种技能系统之所以存在，恰恰是为了让游戏的体验更为真实——毕竟，在现实中，我们都听说过一句话，“熟能生巧”，在游戏里也理应如此。正是因此，在早年一些游戏的开发中，也存在过不少类似的做法，比如玩家需要“杀死N个兽人，才能学习兽人语”之类……一些设计者认为：网游的终极目标是打造一个能和现实媲美的世界，从这个角度，还原现实中的学习模式似乎也是一种必须。
但在实践中，“熟能生巧”却是一种诡异的机制，反复跳崖的玩家就是最极端的例子，至于其他情况虽然没有如此奇葩，但在体验中，玩家都要进行大量的重复劳动，并很容易感到厌倦。也正是因此，如今许多游戏都在抛弃类似“杀死兽人来学习兽人语”之类的设定，其中即使有，重复劳动的部分也会被缩到最小，因为开发者们知道，游戏不该强求玩家做他们讨厌的事情。
追求真实与构建虚拟世界
在真实性方面，另一个有趣的例子是DC的漫画——《哥谭重案组》。和其它超级英雄题材的作品不同，该作品的主角是一群小人物身上——即高谭市的警探。和人们的传统理解不同，他们绝对不是无足轻重的龙套，而是时刻要与强大的邪恶势力打交道，并随时面临着危险。
该漫画一共推出了40集，虽然只取得了有限的市场成功，但依旧得到了读者的赞誉。无可否认，本作的卖点仍然蝙蝠侠题材，但对粉丝们来说，“真实”才是这部作品最大的亮点。
《哥谭重案组》之所以获得好评，很大程度上是迎合了读者的心理，他们渴望看到一点：即自己追捧的作品在世界观上拥有某种合理性。从某种意义上说，《哥谭重案组》很像是都市刑侦剧和《黑暗骑士》系列结合后的产物，其目标是保持“蝙蝠侠”及相关题材作品的魅力。因为随着时间流逝，很多读者会对作品产生更深的思考，如果他们发现其中的设定是一左空中楼阁，他们便会逐渐失去兴趣。但另一方面，如果作者们能在其中添加更多类似现实生活的细节，至少一部分读者会认为，在另一个世界中，这些故事完全有存在的可能性。
真实必须为提升玩家的沉浸感服务
类似的情况对游戏也完全适用。这一切的最终目标又是什么呢？答案是给玩家更多的沉浸感。通过对真实的追求，玩家将会被游戏世界吸引，并获得更良好的体验。不过，需要指出，如果追求真实能提升游戏的沉浸感，那这种做法固然是好的，但另一方面，如果把真实套用在游戏的方方面面，那结果可能会非常糟糕。比如说，在游戏中，大部分的房屋空间都相当之高，超过了18英尺（即5.5米以上）。这在现实中几乎是不可能的，但玩家却很少在意或抱怨什么。因为如果让游戏中的房屋接近现实，那么，在一个小房间里，经常会出现镜头离角色人物太近，从而影响其视野或行动的事情，这会让游戏的视觉效果感觉非常古怪。
在真实和虚幻之间另一个存在分歧的地方，是游戏的跳跃系统——大部分支持跳跃的作品都允许玩家离地很高——通常能达到6英尺（即1.8米）以上，这种设计是为了让跳跃的动作看上去更有力，但在现实中，能连续进行这种跳跃的，只有少数运动员。
2010年后，一些动作游戏（如《战争机器》）取消了跳跃的设定，因为在游戏中，玩家像兔子一样跳来跳去的做法看上去显然太夸张了。在大部分场合中，这些尝试是成功的，不过也有一些例外，尤其是玩家发现了一个在现实中可以轻易跨过、但在游戏里却无可奈何的障碍物时。除非有补救措施，这种看似“模拟了真实”的做法，有时反而会让玩家感觉不切实际，并打破了他们的沉浸感。
《战争机器》中并没有跳跃的设定
在某种程度上，我们期待的“真实”并不能和现实生活中的“真实”划等号，相反，前者的定义取决于一系列的因素，比如大部分用户的认知、以往作品的惯例、以及玩家的需求和期待等。其中最明显的例子是生命值，虽然该设计始终存在争议，但依旧被大部分作品采用，因为我们下意识中有一个念头——无论是打中敌人还是被打中，产生的伤害都需要一个可靠的标准加以衡量——同时，游戏也不应该瞬间结束，至少中弹者应当获得挣扎和反击的机会，否则整个战斗将显得过于短促，无法让玩家感受到持续的爽快。
另外，还有一些例子可以证明：比如，在游戏中，当NPC催促你行动时，除非屏幕上出现倒计时，恐怕没有玩家会着急赶路。还有《Doom》中的“火箭跳”，其中火箭筒不仅是一种武器，还可以用反冲力增加玩家的弹跳力——现实中，这种神奇的情况当然不可能存在。然而，没有人对此提出批评，相反，许多人认为这是《Doom》的一大特色——因为它事实上改善了游戏体验。
另外，类似问题还体现在枪械声音上，游戏中，大部分枪声模仿的是电影中的声效，和真枪的声响相去甚远——因为在现实中，听过枪械真实开火的玩家少之之又少，他们唯一接触到枪声的场合，一般都是在电影院。
在上述情况下，刻意追求真实也许会讨好一部分人，但无疑会让更多玩家感到陌生，换句话说，如果追求真实过度，可能会让玩家更多感觉很是奇怪。
“真实”在游戏中该置于怎样的地位？
在处理类似的问题时，游戏设计师们总会做出让步。现实世界中，一颗突击步枪的子弹可以瞬间杀死一个人，更没有在受伤后用血包或喘息恢复生命这样的好事。同样，一副用钢铁打造的铠甲更不会在10秒钟内完成。但相反，如果你置身于一个随处可见巨龙、黑道分子或是宇宙战舰的世界，这一切就都得按照一种全新的规律来运作，它们和现实中的规律并不一样——在其中，一些基本的物理学和生物学常识都被颠覆了：除了《模拟人生》等少数几部作品之外，游戏中的人物甚至不需要休息和睡眠。
除了《模拟人生》等一部分作品，大部分游戏甚至没有休息这个设定，但谁在乎呢？
当然，无可否认，对真实的追求也会提升游戏的品质。通常情况下，不管流程是否真实，如果一部拥有锻造系统的游戏，那它显然会比缺乏该系统的作品更吸引人。同样，增加诸如“刺客职业可以让敌人中毒”之类的设定也会让玩家感觉更为自然，尽管在实际设计中，其产生的附加伤害其实可能相当有限。
需要指出的是，忙碌了一天之后，玩家们之所以坐在屏幕前，一个重要的动机是摆脱现实，所以，游戏设计师也不应该成为现实的奴隶——毕竟，玩家们期待的，实际是设计者打造的幻想世界，而一部游戏之所以精彩，是因为在其中，玩家能获得身临其境的感受，而不是它们完全还原了现实。正是因此，追求真实并没有错，但如果用力过猛，它反而会成为恶化游戏体验的根源。
